马伯庸
《长安十二时辰》让马伯庸彻底破圈了。
如果读过马伯庸的书，想必会有同感，他文风奇趣，画面感和历史感极强，故事情节妙趣横生。其实近年来马伯庸佳作频出，已出版作品《风起陇西》《三国机密》《古董局中局》《显微镜下的大明》《两京十五日》等，均精于史料考据，长于以小观大，用虚实交错的线索勾勒历史的遐思。他钟情于历史的细节，也善于在书简的罅隙中挥洒出余韵。这种能力来自研读史料和学养的沉淀，也离不开人文之旅的探寻。旅行、身临其境，不仅愉悦身心，往往也能激发马伯庸的求知欲和想象力。甚至书本未能解答的问题，也在行路中瞬间明朗。在即将试运营的中国国家地理·淄博营地，马伯庸作为文史故事讲绎者，和我们共建了“对话古今”板块。将齐地的历史文化知识，转化成趣味、可感的体验。本篇我们聊聊马伯庸关于读书、行路的故事。并以此为契机，尝试了解他如何在历史的已知与可能之间游刃有余，以及影响他写作的人文历史观。01地图“会说话”图里有趣的事多着呢对高强度写作而言，输入和输出同样重要。输入的方式有很多种，比如读书、旅行、“按图索骥”查资料。这里的“图”是地图。马伯庸从小爱看地图，儿时读《三国演义》是就着图读的。因为三英战吕布、千里走单骑这些故事发生在大空间里，如果不懂地理，对其中的地名、动线和故事线索很难产生直观感受。如果研究了地图，兴许你还会发现更有趣的事，比如——关羽可能是因为迷路，才有了过五关斩六将的漫漫征途。“关羽离开曹操之后一路去找刘备，才有了过五关斩六将。但是如果按照《三国演义》那个地图，关羽完全走错了方向，绕了一个大圈。他本来在许都，刘备在河北，应该往北走，但他取道东岭关到了长安，然后折回到孟津，走了一个‘之’字形，这才发展出了五关斩六将的情节。”马伯庸补充道，“这种‘小误差’也有可能是历史版本导致的。书源于民间平话，平话对地理的要求没那么严格，说书人可能是想把一些著名的地名讲出来，如果较真的话，这条动线在地理上其实是个谬误。”三国地图来源于网络02在时间和地理的对应中历史和小说交相辉映对地图的兴趣不仅增加了读书、读史的视角，也影响了马伯庸的创作。马伯庸说，因为爱看地图，他对方位比较敏感，写作的时候也会重视地理位置关系。“（我）写作的时候会有意的把‘地理关系和主人公剧情’联系起来，让读者不是简单的欣赏故事，而是类似于有一个GPS，看完之后在真实地图上能找到人物和故事轨迹。”的确，《长安十二时辰》中，张小敬在长安的坊市间奔走穿梭；《两京十五日》里，朱瞻基沿大运河从南京至北京的星夜奔驰，都离不开地图和历史的经纬交错。故事的真实感由此而生。它来自历史框架，也来自对空间、距离、地名、地理的真实描述，虚构的故事和真实的历史现实，通过地图完成了一种巧妙的对应。这种对应，沿袭了马伯庸“大事不虚、小事不拘”的写作原则，成为他写“历史可能性小说”的独特手法。《长安十二时辰》概念图来源于网络03读万卷书、行万里路旅行是读书的药引旅行中，马伯庸对陌生城市的探索，通常也从看电子地图开始。地图上的点，就像历史藤蔓，马伯庸善于顺着它们去找，且往往收获颇丰。“我习惯每到一个地方，或者旅途中每走一段路，就打开手机地图，看一下附近的地名，然后想一想这些地名和历史文化的渊源。推而广之，以此为契机，把这个地方相关的东西做一个深度的挖掘。”“上个月从南京坐火车去滁州，走到一半，习惯性打开地图，看到有个地方叫朱家山河，就感慨这个地名好有气魄！南京本就是大明的都城之一，朱家的山河在这，太有意思了！后来一查才知道，这是‘朱家山’，旁边有条河，所以叫朱家山河，是我误会了。后来再查，这是一条用于泄洪的人工运河，可能是中国修建时间最长的一条运河——只有30多公里，但修了多年。相当于从明代成化年间一直修到了光绪，左宗棠到这里才修好。围绕这条河，可以做深度挖掘，包括明清的*治经济环境。”你看，旅行中偶然的偶得尤为有趣。如果有心，一个很小的地名，也可以挖掘出很好玩的故事，甚至可能成为写作中的一段背景。而这些耀着历史的光辉的碎片、“顺藤摸瓜”得来的东西，通常很难从书本中获取。行走的乐趣不仅在途中景致，也在于对未知世界的探索发现。04从读书到行路旅行的临场感与历史观另一段让马伯庸记忆深刻的旅行，也聚焦在一个小地名上，汉中勉县。“年自驾走了一遍诸葛亮的北伐路，那次对我的历史观转变很大。我一直不明白，为什么诸葛亮一定要葬在定*山。爬上山一看，我就突然明白了。从山顶俯瞰，整个勉县一览无余。诸葛亮北伐的*事基地在勉县，他的练兵、屯田、打造兵甲、出兵的地方都在这里。他选择葬在定*山，其实是至死不渝、没有放弃北伐的理想，希望后继者能在他的注视之下把北伐进行下去。这让我特别感动。汉中勉县武侯墓图片源于网络原先对他的理解就是聪明，到了武侯墓才意识到，他是一个为了理想可以把自己燃烧殆尽的人。登上定*山，我才真正理解了‘鞠躬尽瘁死而后已’八个字的分量。可能旅行的意义就在于此，当你站在那里，当你看到诸葛亮看过的风景，才能理解他的心情。光看文献想不到那么多的。”不亲临，难意会。旅行带来的“临场感”，让书本未能回应的问题有了解答，也从另一个角度阐释了那句老话，读书行路缺一不可。汉中勉县定*山图片源于网络05海岱齐风以小观大在中国国国家地理·淄博营地，我们也营造了一份临场感。在一方小天地中，浓缩呈现了部分齐地自然人文风貌。比如马伯庸为展馆录制的齐长城、蹴鞠和姜子牙趣味音频故事，在场馆内扫码即可收听。每一段趣味知识点都有对应的沉浸互动，且与户外体验联动，形成完整连贯的认知、体验过程。比如蹴鞠，在地理互动馆，我们可以了解蹴鞠发展史，室外则可以体验一把蹴鞠的乐趣。据考证，蹴鞠已有多年的历史，春秋战国时期的齐国就非常盛行这项运动。诞生之初，蹴鞠是一项重要的*事训练，球体相对笨重、运球冲撞粗暴激烈。至唐，球内的填充物从实心的动物毛发，变成充气的动物内脏，女子也可以轻松蹴鞠。宋朝逐渐发展出更为精细的赛制规则。我们看到的是足球的流变，马伯庸的视角则带着历史的辩证，他提醒我们——“寻找任何一个民俗源头，不能脱离当时的社会环境。因为它们往往和当时的社会形势、社会形态、生活水平，甚至当时的科技、工业水平，以及生产资料的丰富程度密切相关。比如蹴鞠，从实心球变成充气球，就隐含着技术的提升。进而女性也可以踢球，就出现了男女社会地位的变化。从小小一枚球、细微的材质变化，我们其实可以感受到背后大时代的变化。”
[明]杜堇《仕女卷》局部蹴鞠场景
以小观大，也是淄博营地想要达成的一个小小心愿。年浩荡历史，年齐风传承，这片土地有太多故事可以讲述、值得讲述。我们所做的，大概只是在自然、历史的画布上捕捉几抹亮色。如果有人被它们吸引，希望你能顺着这一抹亮光，打开地理人文的大书，去发现更多的美好。...TheEnd...中国国家地理·营地至美中国赋能文旅预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
